Más tarde, mientras ambos descansaban somnolientos y exhaustos, le preguntó por sus padres. Quería entender el dolor que le había causado al intentar darle una sorpresa.
Pedro comenzó a hablar vacilante, pero pronto fue fluyendo la conversación.
—Se conocieron en San Francisco, durante los sesenta. En Haight-Ashbury —especificó—. Un lugar mítico —añadió con ironía—. Se fueron a vivir a un lugar situado al norte de Sugar Falls con unos amigos y establecieron una colonia de músicos y artistas. Vivían de forma natural, así es como lo llamaba mi padre. Eran vegetarianos, pacifistas... Rechazaban la medicina convencional y eran partidarios de utilizar hierbas, la aromaterapia, la música...
—Sin embargo, tú eres un médico tradicional —señaló Paula con interés.
Pedro apretó la barbilla, pero no hizo ningún comentario.
Paula lo instó a continuar, y escuchó fascinada el relato de su infancia. Pedro había vivido durante años sin luz, hasta que habían aprendido a utilizar la energía solar.
—Mi padre la consideraba la fuente de energía más «natural». Y eso le permitía tocar la guitarra eléctrica y grabar canciones. La música era algo sagrado.
—Ya me he dado cuenta. He escuchado tus canciones.
En aquella ocasión, Pedro tampoco hizo ningún comentario, pero cambió sutilmente de tema.
—Mi madre nos enseñaba a mí y a otros niños todo lo que deberíamos haber aprendido en la escuela. Rara vez íbamos a la ciudad, salvo para vender artesanía.
—¿Y entonces por qué viniste al instituto de Sugar Falls?
—Por entonces yo ya tenía edad suficiente para rebelarme. Quería tener más experiencia del mundo que... —se interrumpió para sumirse en un prolongado silencio. Era evidente que todavía no estaba preparado para compartir aquellos recuerdos.
—¿Conocías a alguien de la ciudad?
—No a mucha gente. Además, por aquí corrían rumores sobre los «hippies de las montañas», así era como nos llamaban. Decían que se drogaban, que tenían rituales paganos, orgías...
—¿Y eran ciertos esos rumores?
—No todos.
Paula comprendió entonces cuánto lo había mortificado la imagen que de él tenía la gente. Se imaginaba a aquel niño, en un lugar lleno de extraños, avergonzándose de su familia y de su pasado.
—Y en cuanto aprendí cómo vivía la mayor parte de la gente, ya no fui capaz de regresar a mi casa. Me sentía como si me hubiera liberado.
Era extraño, pensó Paula, que lo que para un hombre podía representar la libertad, para otro pudiera ser la más hermética de las prisiones.
—Debiste de sufrir mucho en el instituto...
Pedro no contestó.
—¿Viajabas diariamente hasta aquí? —le preguntó entonces Paula.
—No. Le alquilé una habitación a Gladys.
—¿A Gladys? ¿Tu enfermera? —le preguntó sorprendida.
Pedro asintió.
—Ella fue la que me hizo interesarme por la medicina y me ayudó a seguir este camino.
Paula recordó entonces la vehemente defensa de Gladys durante su primera visita a la consulta de Pedro, cuando había insistido en que era uno de los mejores médicos que había conocido en su vida.
—¿Y qué tal les sentó a tus padres que te aventuraras en el mundo?
—Se sintieron traicionados.
Delicadamente, casi temerosa, Paula le preguntó:—¿Regresaste alguna vez?
—No mientras mis padres estaban vivos.
El corazón de Paula lloró por él.
Tras una larga pausa, Pedro le explicó:—Mi padre murió de apendicitis cuando yo estaba estudiando el primer año de Medicina. Le escribí a mi madre para que se trasladara a la ciudad. Estoy convencido de que en el fondo mi madre deseaba hacerlo, pero permaneció allí. Me escribió diciéndome que se sentía más cerca de mi padre estando en casa —sacudió la cabeza con pesar—. Unos meses después, mi madre murió en medio de una tormenta de nieve —la miró a los ojos, sin ocultar su dolor—. Estaban completamente locos. Los dos.
—Me gustaría haberlos conocido —susurró Paula.
Pedro curvó los labios en una mueca de desaprobación. Pero, de pronto, apoyó la cabeza contra la almohada y dejó escapar una risa.
—Algo me dice que les habrías encantado.
Era extraño, pronunció aquella frase como si fuera un cumplido.
Tofu comenzó a ladrar en la otra habitación y a los pocos segundos sonó el timbre de la puerta. Pedro y Paula se miraron sorprendidos, y se volvieron hacia el reloj. Sólo eran las nueve, pero tenían la sensación de que era mucho más tarde.
—¿Quién diablos...? —murmuró Pedro.
Se puso rápidamente los pantalones mientras Paula cubría su desnudez con la bata. La joven se asomó al pasillo y observó a Pedro mientras éste se dirigía a abrir la puerta.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario